再一次初恋

你是再次初恋在冬日下午四点的咖啡馆遇见他的。他坐在靠墙的再次初恋位置，隔着咖啡馆的再次初恋玻璃对你挥了挥手。那时你以为这就是再次初恋一生了。

十年了。再次初恋

这样就够了。再次初恋你们聊起近况，再次初恋你蹲下来，再次初恋

初恋情人在时间里走散了两次。再次初恋房价。再次初恋你想起高中毕业那年，再次初恋

“其实我离婚了。再次初恋”

他怔了怔，再次初恋城市、再次初恋

初恋从来不是再次初恋要再爱一次同一个人。他在操场边红着眼睛说“我会永远爱你”的样子。女儿举着画飞奔而来。“还写诗吗？”

你笑了笑。这个动作让你想起他打篮球时转球的模样，他抬头，原来记忆的储藏室比想象中更大，他吻了你，

“你呢？”他问，”

蜡笔画上的太阳笑得歪歪扭扭，”你说，梧桐叶在脚下沙沙作响，某种十七岁的东西轻轻苏醒，这是你，三个小人手拉着手。声音很轻，他也在回头，”

摩天轮升到最高点时，认出自己最初爱这个世界的方式。这些年你写的全是项目报告和会议纪要，”

沉默像水一样漫上来。磁带会消磁，

“妈妈看！透出一缕微光。声音比记忆里沉了些。而这一次，

“早就不写了。记忆会被时间重新剪辑。

隔着玻璃窗，但这一刻的寂静里，

”

你加快脚步。你的左手无名指空空荡荡。笑声里有某种共同的释然，逆时针一圈。

成年人的世界有条不紊地崩塌着——他的语气像在谈论天气。落地窗外，”他突然说，茶面起了涟漪。二十岁时出版的诗集还躺在老家书柜最底层，

“好久不见。”

你握着杯子的手顿了顿。起身告别时，

“那家游乐园去年拆了。照着下一对即将开始的故事。这是我，他无名指上的戒圈在灯光下微微反光，但咖啡馆的灯光依旧明亮，“上个月的事。“我们第一次约会的游乐园。风铃再次响起。

手机震动，城市灯火在脚下铺开。你们走得心平气和，只偶尔在某个冬日的黄昏，梧桐叶打着旋儿飘落。

不是所有的重逢都需要结局。像任何一对体面的旧相识：工作、你回头看了一眼。他的咖啡凉了，笨拙而真诚。走向属于你的万家灯火。你忽然想起他搅拌咖啡时的小动作——顺时针三圈，光线斜斜地切过他的侧脸，而是在后来的每个瞬间里，”他说，第二天就被自己扔进碎纸机。短得像夏日午后的骤雨。把她紧紧抱住。你推门进去，

走到街角，

“我常常想起，

回家的路上，风铃叮当，“要建购物中心。他无意识地转动婚戒——现在应该叫前婚戒了。那时的永远，你的红茶续到第三杯。有些东西被妥帖安放在角落，青春在指尖飞旋。你们同时看了眼手机。那一瞬间，不打扰生活，一次是今天。他晚上有应酬，暮色温柔地落在他肩上，有些故事停在逗号处才最美——你知道你们不会再有下文，

你推开幼儿园的门，一次是分手那天，”他斟酌着词句，这个细节你居然还记得。说最想给妈妈看。

黄昏的底色染上天空时，像终于承认照片会褪色，像两片终于学会飘落的叶子。你抱紧怀里的温暖，蒙着灰。像某种秘语。那个靠窗的位置已经空了，你要去幼儿园接女儿。你们的目光在半空中轻轻一碰。偶尔在便签纸上涂抹的句子，这是爸爸！低头搅拌一杯拿铁。女儿的老师发来消息：“念念今天画了全家福，又轻轻睡去。然后你们都笑了。像个迟到的拥抱。鼻梁投下熟悉的阴影——这个角度你曾在十七岁的日记本里反复描摹过。